La fiction est-elle soluble dans la science ?
Par Elisa Brune et Lise Thiry

Elisa Brune: La fiction trouve une source d’inspiration inépuisable dans les travaux des
scientifiques. Mais a I'inverse, les scientifiques ne sont-ils pas redevables de beaucoup de chose
a la fiction ? Je pense d’abord au niveau tout simple et immédiat de la formation des vocations.
Combien de grands chercheurs n’ont-ils pas reconnu avoir vécu un coup de foudre, dans leur
enfance, pour Jules Verne, Blake et Mortimer ou Indiana Jones et étre partis de 1a a la conquéte
du savoir. Qu’en est-il pour vous ?

Lise Thiry : Je me souviens d’'une scéne précise. J'avais 8 a 9 ans mais je sugais encore mon
pouce, assise en pyjama dans un grand fauteuil, aprés le bain. En face de moi, papa me lisait des
passages du vrai Cyrano de Bergerac. Il fallait évidemment qu’il me commente beaucoup, mais je
suivais, soirée aprés soirée, par bribes bien choisies. Apres toutes les péripéties de I'alunissage,
je déclarai fermement : « En tout cas, si quelqu’un va la-bas, jirai avec ! »

Elisa Brune : Pensez-vous que cet esprit « enfantin » est constitutif de la démarche scientifique ?

Lise Thiry : Tous les enfants disent si... « Si je pouvais, je remonterais par la cheminée pour aller
retrouver le pére Noél. » Puis I'école leur rabat le caquet. 2+2=4. Il n'y a pas de nombre
imaginaire. Je me rappelle d’une institutrice particulierement peu fantaisiste qui disait « Avec des
si, on met Paris dans une bouteille ». Or plus tard, quand je me baladerai rue de Rivoli, je verrai,
dans un magasin pour touristes, une telle bouteille, avec la Tour Eiffel et le Louvre qui flottaient
sur un liquide visqueux représentant la Seine. |l ne faut jamais narguer la fiction, elle est souvent
la plus forte.

J’ai connu plusieurs compagnes qui ont mis Paris dans leur bouteille. Par exemple, I'une avait un
pére ingénieur mais voulait devenir actrice. Elle le devint. Il faut beaucoup d’entétement pour
convertir la fiction en réalité. Les trucs que chacun emploie pourraient donner matiére a une étude
scientifique. Transformer une fiction en réalité cela ne reléve pas de la magie.

Elisa Brune : De l'art, peut-étre. N’est-ce pas ce que fait le roman scientifique ? Ne doit-il pas
rester plausible ?

Lise Thiry : Oui, d’aprés ce que j’ai lu. Moi, je ne suis pas trés forte en classifications par genres.
J’ai cru comprendre que dans le récit scientifique, il faut que les voyages dans l'espace et le
temps apparaissent comme possibles et que les détails soient cohérents entre eux, a I'intérieur de
la fiction plantée comme décor. Dans le roman fantastique, la plausibilité pourrait au contraire
s’effacer pour nous emmener dans une vie garantie irréelle. Fantastique = invraisemblable, dit le
dictionnaire Robert. Mais tout cela reste flou pour moi. Par exemple, des critiques ont classé des
nouvelles de mon pére dans le genre fantastique, alors que leur titre est « Nouvelles du grand
possible », et il a m’a ainsi dédicaceé ce livre : A Lise, qui connait d’autres Possibles .

Elisa Brune : Comme autre présence majeure de la fiction dans la science, il y a I'hypothése, ce
pont jeté vers I'inconnu. Comme I'explique Paul Feyerabend, le philosophe des sciences, pour
expliquer des phénomeénes connus et observés (foudre, magnétisme, chute...) nous introduisons
des entités nouvelles et inobservées (forces, champs, particules...) qui n’étaient pas connues
auparavant, « ce qui veut dire que nous expliquons le connu par I'inconnu, et non de la maniere
inverse, comme on le croit généralement. »

Lise Thiry : Bien sir. Comment voulez vous qu’on parte du connu pour aller ou I'on est déja ?
Chercher, c’est voyager. Alice, pour aller au pays des merveilles, doit traverser le miroir.

Le mot « hypothése » fait pour moi partie de ces mots qui résonnent comme des onomatopées. Je
suis montée dans mon hypothése, comme dans un hélicoptére, pour survoler la réalité. Si I'on
décolle de la réalité c’est pour la voir d’en haut. Je monte dans mon hypothése, dans ma fiction,
pour proposer un autre point de vue aux faits scientifiques. Et il est vrai que la fréquentation de la



fiction « professionnelle », en particulier la littérature, peut étre un puissant entrainement pour la
pensée scientifique. J’ai connu un chercheur qui disait avoir besoin de lire cinquante romans par
an pour entretenir sa capacité de faire des hypothéses.

Les conjectures sont plaisantes parce qu’elles sont des défis. Dans la science médicale par
exemple, les recherches ne seront jamais assouvies parce que les résultats ne sont qu’une série
d’approximations qui n’atteindront pas un état final : I'immortalité. C’est une recherche typiquement
asymptotique.

Elisa Brune : Il y a aussi la fameuse intuition, dont aucun scientifique ne pourrait se passer, a
moins de travailler aussi « bétement» qu’on ordinateur. Cette intuition, qui est aussi de
I'imagination, qui fait qu’on « sent » par ou il faut chercher et qui mobilise souvent des analogies
étranges (autrement dit des associations fictives).

Lise Thiry : On pourrait dire que la science est encastrée entre deux phases ou joue 'imagination.
L’observation préliminaire peut-étre vagabonde, et devrait méme veiller a ce que son objectif ne
soit pas trop défini. Laisser son regard errer, par exemple au microscope électronique. Tiens !
Autour de ces adénovirus a la structure géométrique bien particuliére, je vois des especes de
petits satellites, comme des planétes autour des gros adénovirus bien connus. Ai-je mal travaillé ?
Ma préparation de virus a-t-elle été mal purifiée ? Ces satellites, ne sont-ce pas des crasses, des
débris sans signification ? Avec comme une intuition que ces petits satellites pourraient avoir leur
mot a dire, plus tard, je recommence tout a zéro. Choisir une autre souche d’adénovirus, la cultiver
sur des cellules, soumettre le liquide surnageant a des étapes de purifications, comme c’est
fastidieux ! L’examen au microscope a perdu tout intérét. Je pense a autre chose. Mais
I'hallucination se reproduit. Elles sont a nouveau 13, les petites planétes autour des soleils
adénovirus.  Aprés cette incursion dans le doute, je suis donc rentrée dans le réel, dans la
science. Je crois que la comparaison avec des satellites a accroché mon attention. Parallélement,
au loin, dans d’autres laboratoires, on établit que I'adénovirus préte aide a plus petit que soi : aux
virus adéno associés (AAV), si simples qu’ils ne peuvent se multiplier qu’en présence de
'adénovirus. Heureusement que, au cours de ma premiére observation au microscope, je ne me
suis pas concentrée sur le connu : I'adénovirus. La concentration n’est pas bonne en recherche.
La deuxiéme phase d’imagination vient aprés que la découverte soit bien assise, ait pignon sur
rue. A quoi pourraient donc bien servir ces AAV dans la nature ? Ou bien, comment m’en servir
moi, en médecine ? Faute de cette derniére phase de la recherche, elle aura été du gaspillage.

Elisa Brune : Et leur a-t-on trouvé un réle, a vos AAV ?

Lise Thiry : Oui. A cause de leur simplicité, ils sont peu fragiles, et...accueillants. On peut leur
insérer un géne humain et les utiliser comme transporteurs de génes vers des malades atteints
d’'un défaut génétique. Au laboratoire, ces AAV se montraient tout a fait inoffensifs pour les
cellules, mais a I'échelle médicale, il y aura des déboires ! L'imagination ne peut pas tout prévoir.
Elle fait un bout de chemin avec vous mais ne chemine pas aussi loin que la réalité.

Autre exemple d’intuition. En 1827, le botaniste Robert Brown examine du pollen au microscope.
Les grains sont ballottés dans tous les sens. Au lieu de froncer les sourcils devant ce contretemps,
Brown médite. Quelles sont donc ces forces qui viennent au hasard chahuter les grains ? Ce
questionnement de Brown aménera I'étude des mouvements des atomes, au hasard.

Je voudrais encore ajouter ceci: si la science n’était pas issue de l'imagination, elle ne
présenterait pas ce pathétique, cette vulnérabilité aux réfutations, qui font de la science une
activité trés humaine. La fiction scientifique conserve une vulnérabilité, mais on ne lui demande
pas d’étre aussi robuste.

Elisa Brune : Robuste ?

Lise Thiry : Il m’a fallu un temps pour m’adapter a I'acception scientifique de ce terme. A mes yeux,
le robuste est le gaillard bien musclé qui hisse ma valise dans le porte-bagages d’un train. Mais
une théorie scientifique est robuste si elle résiste aux assauts des réfutations, c’est-a-dire a des
tests expérimentaux. La réfutation risque de devenir une discipline en soi, n'’en déplaise a



Feyerabend, qui eut Popper pour patron mais contesta plus tard le popperisme. On pourrait
devenir Docteur en réfutation.

Elisa Brune : Vous venez de parler du mouvement brownien découvert par hasard. Il me semble
que I'hasard et I'erreur, qui sont des sources avérées de la découverte scientifique, forment une
catégorie de pseudo-fictions. Je pense aux erreurs de calcul, de mesure, de manipulation, aux
distractions, aux gestes manqués, a la piece mise a lI'envers, a la clé oubliée sur une plaque
photographique, toutes ces déviations par rapport au geste normal et programmé m’apparaissent
comme des fictions involontaires, qui généralement ne ménent a rien, mais parfois ouvrent de
nouvelles portes.

Lise Thiry: Il y a d’'une part les erreurs productives. Et celles-ci peuvent étre favorisées par le
contexte de travail. Plusieurs grands inventeurs, interviewés aux Etats-Unis, disent: Je travaille
mieux quand le patron n’est pas la, car alors je prends des risques. Bien sir, cela entraine des
erreurs, mais il ne faut pas traiter ces erreurs a la lIégére. Sijapprends a corriger les effets de ma
mauvaise manipulation, je puis inventer quelque chose d’utile pour d’autres qui feront la méme
erreur.

D’une maniére plus générale, comment voulez-vous changer le monde, si tout baigne dans
'huile ? Celui qui ne commet pas d'erreur, c'est le timoré ou le conformiste. Si je roule sur
'autoroute de Paris a Lyon, je risque peu de me perdre, mais sur un itinéraire bis, on s’égare
parfois, et découvre des villages intrigants.

Dans une deuxieme catégorie d’erreurs, I'événement initial est innocent: au sein d’'un
laboratoire trés réputé, qui a I'argent et 'espace pour accueillir beaucoup de chercheurs, I'un de
ceux-ci vole de ses propres ailes, écrit un article cosigné par le grand patron. Cette signature a été
accordée un peu a la légere, de fagon irresponsable, et c’est la que git le germe de I'erreur. Sur foi
de cette signature, une excellente revue publie I'article. Or le jeune chercheur a commis une
erreur a son insu. Plusieurs laboratoires détectent la faute, mais le grand patron, sous prétexte de
fidélité a son équipe, prend ses détracteurs de haut et s’entéte a défendre les faits décrits dans
I'article. Cette fois, on entre dans I'ére de la malhonnéteté.

La troisiéme catégorie d’erreurs conduit a la tricherie. Un grand patron (encore un!) croit avoir
trouvé le moyen d’empécher le rejet d’'un greffon. Pour rendre ceci bien démonstratif, il greffe sur
une souris blanche le fragment de peau d’une souris noire. Descendant a la cave, le patron
s’émerveille de voir que, grace au médicament, le greffon noir semble bien s’implanter. Puis,
celui que la presse appellera « le bienfaiteur des malades greffés », remonte a son bureau du 7é
étage et ne fait plus que des visites hatives a I'animalerie. Il insistera pour étre le premier auteur
de l'article, bien que son assistant ait passé le maximum de temps dans la cave. On publie. Le
patron fait des tournées de conférences. Jusqu’au jour ou un animalier qui soigne les souris
dévoile que Il'assistant venait régulierement repeindre en noir I'endroit d’'ou le greffon avait
disparu depuis belle lurette ! Cet assistant avait pris fait et cause pour la thése de son patron
jusqu’a investir dans I'achat de pinceaux et encre spéciaux pour poils. Sur le plan psychologique,
il est difficile de dire si cette tricherie relevait d'un amour pour le patron ou d’une soif de
vengeance.

Un cran encore au-dessus dans la rouerie scientifique est I'histoire toute récente du laboratoire
de la Corée du Sud, devenu héros national pour ses recherches sur des cellules souches
humaines, obtenues par des manipulations complexes d’ovocytes humains. Non seulement les
articles sont bourrés de bluff, de graphiques trafiqués, mais il y a eu faute grave contre I'éthique,
car les ovocytes avaient été obtenus par délit d'influence envers de trés jeunes laborantines dudit
institut. Et le traitement imposé n’est pas sans inconvénient. En outre un objectif de lucre
apparaissait dans des tractations avec des firmes commerciales. Quel cocktail !

Elisa Brune : De 13, on pourrait glisser aux malversations opérées pour des motifs idéologiques.
Quand une conviction idéologique oriente le discours scientifique, celui-ci devient pseudo-
scientifique. Autrement dit, si la fiction dirige la science au lieu de la servir, il n’y a plus de science
du tout !

Lise Thiry : La quéte scientifique inspirée par une conviction risque de susciter une vérité qui sera



désormais considérée comme telle «ad vitam aeternam». Une fois arrivée au but, la
démonstration sur base de conviction préalable ne va pas sonner les cloches pour se soumettre
a la réfutation. En réalité, elle était déja parvenue au but avant d’avoir démarré.

On pourrait peut-étre opposer cette attitude a celle des réalistes scientifiques. Ceux-ci ne jurent
que par ce qu’ils voient. Mais ils devraient travailler en gardant a I'esprit que leurs instruments ne
leur montrent, au mieux, que des traces du réel. Des reflets partiels et dépendants des
circonstances. Sans microscope électronique, on ne voit pas les virus. Sous microscopie
électronique, on apercoit les virus sous forme de monstres dont les bosses et les fosses sont
accentuées de fagon asymétrique par le flux de particules d’or qui a été projeté en oblique pour
les ombrer. Autrement dit, on voit le virus tel qu'on I'a « travesti » et non tel qu’il est. Mais on ne
peut pas le voir sans le travestir. Ce n’est donc pas critiquable en soi. L’ennui, c’est qu’on oublie
souvent cette modification imposée par le dispositif, et on croit voir des virus alors qu’on voit plutét
des fictions de virus. De méme, lorsqu’on passe un virus dans un filtre et qu’il est retenu par le
filtre, on pourrait étre tenté de dire qu’il est plus gros que telle taille, puisqu’il n’est pas passé a
travers les trous. Faux ! Le virus peut trés bien avoir une affinité chimique avec le matériau du filtre
et s’y attacher, si bien que ce procédé ne détermine pas toujours la taille. Un filtre n’est pas un
instrument de mesure. La science est pleine de piéges ou I'on croit avoir capté de I'information sur
le réel alors qu’il s’agit d’'un artefact de I'expérience.

Elisa Brune : Artefact qui peut étre utilisé a des fins pratiques.

Lise Thiry : Oui. Le filtre peut piéger des microbes et fournir de I'eau stérile par exemple. Le méme
geste expérimental peut servir un but : stériliser, mais non l'autre : mesurer.

La ligne est difficile a tracer, entre le réel et l'irréel. On peut étre irréel maintenant mais renseigner
le chercheur sur un réel d’antan. Telle la lumiére qui atteint votre télescope alors que I'étoile
émettrice est décédée. Dans ce cas, c’est le présent que nous ne pouvons pas voir.

En fait, les instruments scientifiques sont des géneurs incontournables. lls ne sont utiles que
lorsqu’on comprend exactement a quelle question I'appareil est susceptible de donner une
réponse. Alors, on peut l'utiliser a bon escient. Le microscope électronique, qui fournit de si
« belles » images, est incapable de distinguer la vaccine de la variole. Il faut inoculer des animaux
pour savoir qui est qui.

Elisa Brune : Les fictions dans la science/s sont passionnantes. Mais ce qui me fascine encore
davantage, c’est I'idée de considérer la science comme une fiction dans son ensemble. La science
est par nature une construction mentale. Elle a pour démarche principale d’appliquer des
modéles, des catégories et des lois entre des choses — quand il est bien évident que seules les
choses elles-mémes existent et sont observables, jamais les lois, ni les modéles, ni les catégories.
Non contente de cela, la science se voit obligée d’inventer des « entités », en plus des
simples choses, dont elle a du mal a prouver la réalité. Mais elle tend a montrer que cela n’est
méme pas nécessaire ni important. Par exemple, le grand physicien Richard Feynmann disait :
« On ne se demande pas si le champ existe dans la nature, on se demande si le champ doit
exister dans la téte du physicien ». Et Einstein lui-méme affirmait : nous extrayons du labyrinthe
des données sensorielles de maniere arbitraire certains groupes de données et leur attribuons
des concepts qui vont bien au-dela des sensations et sont donc de libres créations ». Finalement,
la science est peut-étre une fiction qui parle de la réalité avec juste un peu plus de talent que
d’autres fictions ?

Lise Thiry : Oui, la science me géne lorsqu’elle rationalise cette intrigante réalité, qui se meut en
fait comme du vif argent. Une réalité-caméléon qui change selon I'environnement. Une réalité qui
résiste a ceux qui tentent d’'y mettre de l'ordre. Subdiviser les microbes en virus, mimivirus,
bactéries, champignons etc...en différentes cases, c’est ignorer la continuité du réel. De plus, ces
classifications sont parfois trompeuses. Si on étudie les virus d’'un point de vue biochimique, on va
grouper dans une méme classe des virus qui ont des comportements trés différents. Le virus le
plus proche de celui de la polio, chimiquement parlant, est celui du rhume. Pour un médecin, cela
n’a aucune pertinence de les placer dans le méme groupe. Cela contredit I'expérience. De méme
que catégoriser les sentiments. De méme que tenter de faire des subdivisions livresques entre



maladie et santé. La fiction montre ici le bon exemple a la science : elle est plus souple. Les
personnages de Stendhal et de Dostoievski sont a nos yeux convaincants dans la mesure ou
chacun témoigne d’'une continuité de qualités et de défauts.

Quant a votre citation de Feynmann, on doit la comprendre ainsi...si je comprends bien. Méme si
tel champ physique n’existait pas dans la nature, est-il bon, est-il nécessaire, que notre téte en
pose la question ? Allons plus loin : selon Pirandello, cette téte qui fait notre soi n’est pas une
réalité, mais une continuité de sois, qui varient en nous de jour en jour, et varient en outre selon la
facon dont ils sont pergus par autrui. Y a-t-il une réalité sous les apparences ? Alors, si la réalité
pose tant de problémes, ne faisons pas le fin bec a I'égard des apparences et de la fiction.

Elisa Brune : La science pourrait aussi étre une fiction dans sa fonction plus que dans son
essence. Elle assouvit notre besoin de sens, d’histoires, de narration, que les mythes et les
religions remplissaient auparavant. Edmond/ Jean Rostand a dit que la théorie de I'évolution était
un conte de fée pour grandes personnes. De fagon moins ambitieuse, la science est peut-étre le
lieu ou se déroulent les « drames » et les « suspense » de 'dge moderne. Quelqu’'un m’a dit un
jour que pour lui Le discours de la méthode était le plus grand polar de tous les temps.

Lise Thiry : Oui. Cela, je l'ai vécu aussi. Au lycée jaimais mieux la littérature que les sciences,
mais deés mon entrée dans les laboratoires de I'Institut Pasteur de Bruxelles, je suis devenue
« inculte », c’est-a-dire réfractaire a la culture littéraire. La recherche du temps perdu gisait la, sur
ma table de nuit, progressivement empoussiérée. En revanche, je me tapais sur les cuisses en
lisant les articles des revues scientifique américaines Nature ou Science. Certains s’inquiétaient
de mon état mental. Alors, je daignais expliquer : c’est tordant, ce virus qui arrive a I'improviste
comme un personnage de Feydeau, la ou on ne l'attendait pas. Ces articles de virologie jouaient
pour moi le réle de polar. Par exemple, I'histoire du virus de la rubéole a l'air si bénin, qui
provoque seulement une légére éruption rosatre chez I'enfant. Il faut étre Maigret pour découvrir
que cet innocent est en fait coupable d’affreuses monstruosités, appelées par euphémisme
anomalies congénitales. Comme dans tout bon polar, ce virus fait son coup par voie souterraine,
en traversant le placenta d’'une femme enceinte pour atteindre le foetus.

La mise en scéne, quoique figée, de l'article scientifique ne me lassait pas. J'aurais toutefois
préféré que le résumé soit mis a la fin et non au début. Parfois, je le cachais pour découvrir les
résultats un a un et cheminer moi-méme vers les conclusions.

Mais il existe un genre intermédiaire entre I'écriture de I'article scientifique, au ton neutre et
impassible, et celle du roman. Ce genre, je I'appellerai, I'article explicatif. Il est essentiellement
pratiqué par la revue anglaise Nature et 'américaine Science. Ces deux revues sont presque les
seules a refuser la spécialisation. On y cétoie un article pointu en physique avec un autre en
biologie. Pour aider un physicien a comprendre les chromosomes, et un biologiste les
applications pratiques de la physique quantique, ces deux revues débutent par I'’explication des
textes qui vont suivre. Et cette tache est souvent confiée a des écrivains de métier. Je conserve les
meilleures de ces pages, dans un tiroir étiqueté Littérature au codté des autres rubriques
spécialisées, telles que vache folle, grippe aviaire, cellules souches, etc. Et je pense : quel
dommage que des revues semblables a Nature et a Science n’existent pas en francgais, espagnol,
allemand. Comme ce serait délectable de lire les articles explicatifs rédigés par les descendants
de Proust, Borges, Thomas Mann.
Les scientifiques sont beaucoup trop souvent pompeux, perchés sur leur savoir, dans la tradition
du Docteur Knock. lls ne sont pas fichus de parler utilement. Vous leur dites que vous avez mal a
I'estomac, ils vous apprennent que vous souffrez d’'une gastrite. Quand j'écris mal de téte dans un
cours ou un article, on me reproche de ne pas dire céphalée, comme si cela changeait quelque
chose. La science n’est pas dans le vocabulaire. C’est pourquoi jaime tellement Feyerabend, que
vous avez cité au début. Il casse cette langue de bois des scientifiques et donne un bon coup de
jeune a la science.

Elisa Brune : Mais I'’environnement de votre pére était littéraire. Comment ce cloisonnement de
vos intéréts était-il possible ?

Lise Thiry : C'est d’autant plus déroutant que mon pére, lui, se penchait, intrigué, sur mes lectures.



Et que dans la vie quotidienne, je me liai d’amitiés affectueuses avec Alexis Curvers, Gaston
Compere, Robert Vivier, Charles Bertin, et leur éditeur, André Derache. C’était si agréable de
parler avec eux ; ils étaient si différents I'un de l'autre. lls me dédicacgaient leurs livres, mais, - que
dieu me pardonne ! — je lisais leurs romans en diagonale. Je trouvais dans la science tout ce qu’il
me fallait comme polar, comme vaudeville et comme roman d’aventures. Seule la poésie n’était
pas bien représentée, méme s’il m’arrivait de trouver trés poétique les titres de mes propres
articles, comme celui-ci : Lyse induite du bacille lysogene de Lisbonne. Malgré cela, il n'y avait
pas assez de poésie dans la science pour se passer de poésie, et je suis revenue vers la poésie
par la suite.
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