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Le principe anthropique – l'apparition de la vie due à une longue suite de coïncidences – a connu 
tant de dérives et d'interprétations que son auteur en retravaille aujourd'hui l'énoncé. Pour faire 
mouche, cette fois.

Dans les solitudes d’un alpage de Haute-Provence, un homme lève son arc et s’apprête à tirer. 
Tout en lui respire le calme et la concentration. Les mêmes qualités qui en font un astrophysicien 
de renom. Dans une heure, il retournera vers le colloque de cosmologie qui se tient dans le village 
de Peyresq. Il compte présenter une intervention audacieuse sur le principe anthropique.

Le tir à l’arc, Brandon Carter s’y essayait déjà tout gamin, dans son Australie natale, avec de petits 
engins qu’il fabriquait lui-même. L’astrophysique, c’est venu bien plus tard. Il était plutôt tenté par 
la biologie, la branche de son père, qui étudiait les moutons. Le garçon mourait d’envie de le 
suivre dans ses longues expéditions en Jeep, de ferme en ferme, mais il ne pouvait qu’admirer les 
photos. Bientôt, la famille va s’établir à l’autre bout de la Terre, en Ecosse, où l’on compte le plus 
grand nombre de races de moutons. Le jeune Brandon entre alors au lycée et découvre le plaisir 
des mathématiques et de la géométrie. C’est l’argument qui fera pencher la balance : il veut 
devenir scientifique, mais sans quitter les maths - il choisira donc la physique. Cambridge l’attire 
depuis toujours (il connaît la citation : « Pour la confiture, Oxford est ce qu’il y a de mieux. Pour tout 
le reste, c’est Cambridge »), et au sein de cette institution prestigieuse, il s’oriente vers le 
Pembroke College où Fred Hoyle et Paul Dirac règnent en maîtres. Sur les mêmes bancs que lui, il 
rencontre Martin Rees, futur astronome royal, puis Stephen Hawking. Tout ce beau monde gravite 
autour d’un homme qui a le sens des contacts humains et qui sait faire circuler les idées : Denis 
Sciama. C’est lui qui convainc Brandon Carter d’embrasser l’astrophysique et qui lui souffle l’idée 
de s’intéresser aux effondrements gravitationnels. Il le pousse finalement dans les bras de John 
Wheeler et de Roger Penrose pour avancer dans ses recherches – ce dernier devenant son 
mentor en mathématiques. Voilà une densité de génies qui donne un peu le tournis. « C’était un 
milieu très motivant. Dirac, en particulier, est  pour moi le plus grand physicien que nous ayons eu 
depuis Newton. Mais il était incurablement maladroit. Avant de lui attribuer son poste, on l’avait 
dispensé de passer l’épreuve pratique, de peur qu’il casse tout le matériel du labo. »

Brandon Carter s’intéresse donc aux effondrements gravitationnels, un sujet inauguré dans les 
années 1930 par Chandrasekhar. Oppenheimer était devenu le leader de ce champ de recherche, 
mais la guerre a tout arrêté. Vingt ans plus tard, John Wheeler, à Princeton, et Denis Sciama, à 
Cambridge, reprennent le sujet qui  trouvera son nom de baptême en 1968, lors d’une réunion 
mémorable à laquelle participe le jeune Carter : « Chacun y allait de sa proposition, mais c’est 
finalement Wheeler qui a eu le dernier mot. C’est depuis ce jour-là que tout le monde parle de 
trous noirs ». Les trous noirs et les étoiles à neutrons sont ces objets fascinants qui résultent des 
effondrements gravitationnels des étoiles en fin de vie. Mais tout cela était hypothétique à 
l’époque, et seuls les théoriciens s’y intéressaient. « Les astronomes nous prenaient pour des 
farfelus. Mais en 1968, tout a changé. On a observé le premier pulsar et celui-ci ne pouvait se 
comprendre que comme une étoile à neutrons. Du coup, on nous a pris au sérieux, même pour les 
trous noirs. Pour nous aussi, c'était une année révolutionnaire. »

Brandon Carter se concentre sur l’étude mathématique des trous noirs. Il travaille à clarifier les 
notions fondamentales de singularité (au centre du trou noir) et d’horizon (autour du trou noir) et 
découvre que la métrique de Kerr, une méthode mathématique dénichée dans un petit article 
discret, permet de fixer ses caractéristiques déterminantes : masse et taux de rotation – un progrès 
spectaculaire dans la compréhension de ces objets bizarres. Plus tard, il passera aux étoiles à 
neutrons, ces objets un peu moins compacts, mais qui concentrent quand même la masse d’une 
étoile comme le Soleil dans un rayon de quelques dizaines de kilomètres. Le sujet est vaste, car 
les étoiles à neutrons possèdent plus de caractéristiques que les trous noirs (déformations, 



champs magnétiques…). En outre, on dispose d’observations précises, alors que les trous noirs 
sont toujours approchés par des indices indirects. Dernièrement, une nouvelle piste de recherche 
vient de s’ouvrir : « Je m’intéresse aux cordes cosmiques depuis quelques années. Outre que 
leurs mathématiques sont fascinantes, j’ai remarqué des correspondances entre les défauts 
topologiques des étoiles à neutrons et ceux du vide dans lequel évoluent les cordes cosmiques. 
Vous ne le croirez peut-être pas, mais les étoiles à neutrons sont un sujet multidisciplinaire. »

C’est à l’observatoire de Meudon qu'il réalise l’essentiel de ces travaux. A peine avait-il obtenu un 
poste fixe à Cambridge que notre théoricien décide de s’installer en France, en partie pour faire 
plaisir à son épouse, Belge francophone, en partie parce qu’il y est dispensé d’enseigner (il rêve 
de consacrer tout son temps à la recherche et les examens lui font horreur). Le CNRS, en effet, 
n’impose pas cette charge et accepte les candidatures étrangères. « Heureusement, car je 
n’aurais pas voulu devoir changer de nationalité alors que je parle si mal le français ». Il est vrai 
que, même après vingt-cinq ans sur le sol français, l’homme s’exprime avec un net accent 
australien. Pour ses étudiants en thèse, le plus surprenant réside dans ses méthodes 
pédagogiques : « Brandon a pour habitude de fournir des sujets de recherche impossibles, 
beaucoup trop difficiles. Quand l’étudiant s’en rend compte à temps et trouve le moyen de formuler 
une autre question lui-même, c’est qu’il est bon. » Autre surprise : sa conversation est plutôt celle 
d’un humaniste. Si vous ne l’orientez pas vers l’astrophysique, il vous parlera volontiers de 
Shakespeare ou de géographie. Depuis toujours, il s’intéresse à tout. Son terrain de recherche 
s’est défini par focalisations successives, mais fondamentalement il voudrait embrasser tous les 
sujets, réfléchir à toutes les échelles, et pas seulement en physique. La question de savoir 
comment le monde biologique se situe dans le monde physique le passionne.
A l’écouter, on le prendrait facilement pour un dilettante un peu brouillon, mais parcourez ses 
articles et vous serez saisi par sa rigueur mathématique implacable, un formalisme « presque 
excessif », selon ses collègues.

En marge de la grande percée des trous noirs et des étoiles à neutrons, Brandon Carter a participé 
à une aventure un peu plus difficile à classer, celle du principe anthropique. « Au début, je voulais 
simplement clarifier une réflexion qui avait été entamée par Paul Dirac, et reprise par Robert 
Dicke, à Princeton, à propos des coïncidences en cosmologie. C’est pourquoi j’ai formulé la chose 
sous forme de principe. Mais il a été décliné de tant de façons que la confusion s’est au contraire 
amplifiée. Et puis surtout, il est presque toujours compris de travers. » De quoi s’agit-il ? Il faut, 
semble-t-il, beaucoup de coïncidences pour que la vie puisse apparaître dans l’Univers : si une 
seule constante fondamentale avait une valeur légèrement différente de ce qu’elle est, nous ne 
serions pas là pour en parler. Certains en tirent l’idée qu’il faut un dieu, un projet, une intention 
pour expliquer l’Univers. Le principe anthropique enseigne au contraire que l’intentionnalité est 
une illusion qui découle d’une série d’effets de sélection. Car ce que nous observons ne peut, par 
définition, être différent de ce qu’un être humain est susceptible d’observer, c’est-à-dire un Univers 
dans lequel la vie s’est développée. Le fait que l’Univers soit âgé d’environ dix milliards d’années, 
par exemple, découle de ce qu’il faut beaucoup de temps pour produire une vie évoluée.
Ce n’est donc pas un phénomène curieux, au contraire : c’est la seule possibilité, sachant que 
nous sommes là pour l’observer. Ainsi, on peut dire que l’Univers a cet âge parce que  nous 
sommes là, mais cela ne veut absolument pas dire qu’il a cet âge pour que nous soyons là. « C’est 
ce que j’ai voulu montrer, et les astrophysiciens qui ont suivi mes exemples ont bien compris le 
principe. Mais beaucoup de gens ont transporté cette idée ailleurs sans bien la comprendre et ils 
ont en fait soutenu la thèse inverse : que le principe anthropique plaidait pour l’intentionnalité... 
Cela a créé une situation très frustrante, car le principe a été critiqué par des gens avec lesquels je 
suis entièrement d’accord. Stephen Jay Gould, par exemple, a défendu toute sa vie l’idée qu’il n’y 
avait pas d’intentionnalité dans l’évolution biologique, mais seulement une évolution naturelle qui 
donne l’illusion de l’intentionnalité, et il critiquait vertement le principe anthropique, alors que c’est 
précisément la même idée ! »
Brandon Carter, très déçu, a cessé pendant longtemps de travailler sur ce thème, mais récemment, 
il s’est dit qu’il pourrait peut-être renverser la vapeur en fondant son principe sur des bases encore 
plus rigoureuses. Afin, cette fois, de faire mouche.
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