
La recherche dans tous ses états
Par Elisa Brune

Les artistes expriment leur « moi » unique. Les scientifiques découvrent une réalité objective 
préexistante. Leurs objectifs, leurs moyens et leurs résultats diffèrent. Mais ne seraient-ils 
pas tous des chercheurs dont les cheminements révèlent des carrefours communs?

Le "scientifiquement correct" exige que les résultats de la recherche soient exposés sans 
référence à l’état psychologique de leur auteur. On se trouve ici dans une activité logique, 
objective, rationnelle. Cette façade peut néanmoins se fissurer et certains savants laissent deviner 
leur passion, voire même l’aspect chaotique de leur activité. Watson, co-découvreur de la structure 
de l’ADN, fit ainsi scandale en publiant La double hélice, ouvrage où il précisait que "la science, 
comme le montrera, je l’espère, cet ouvrage, procède rarement de la manière logique que lui 
prêtent les non-initiés." Loin de la linéarité des manuels, la science en marche est faite de doutes, 
d’erreurs, de zigzags, de confusions. Cette réalité est la même que celle de la création artistique. 
Selon le poète Kenneth White, "le chaos, l’indifférencié, est la source de toute création nouvelle". 
En écho, le mathématicien Bart Kosko s’insurge contre la pudeur qui recouvre les sciences : "il n’y 
a pas de honte à reconnaître combien le progrès scientifique dépend de l’intuition. Il faudrait 
entraîner celle-ci à l’école autant que les mathématiques" et le physicien Ludwig Boltzmann estime 
que "le berceau de la théorie est toujours la Phantasie".

Le plaisir et l'étonnement

Tout comme les artistes, les scientifiques peuvent être récompensés par une intense jubilation qui, 
pour certains, semble être le motif premier de leur passion. "Je me sens envahi par une joie 
intense, un plaisir sauvage", remarque le biologiste François Jacob tandis que Michael Polyani, 
chimiste, parle du "sentiment d’extrême exaltation qui peut être ressenti par un scientifique au 
moment de la découverte".

Si les artistes et les scientifiques ont en commun la passion comme moteur, ils partagent aussi le 
même combustible : l'émotion, l’étonnement devant l'univers, cette source d’interrogation sans fin. 
Tous deux possèdent cette faculté de renverser les murs installés par le processus de socialisation 
qui apprend à ne s’étonner de rien. Observer la nature, c’est retrouver la fraîcheur de 
l’émerveillement. Le physicien Richard Feynman parlait de sa "fascination d’enfance pour le 
monde tel qu’il est", du "plaisir de contempler l’eau dans les baignoires ou les flaques sur le 
trottoir". Le poète Saint John Perse avait perçu cette convergence entre le scientifique et l’artiste : 
"L’interrogation est la même qu’ils tiennent sur le même abîme et seuls les modes d’investigation 
diffèrent."

En effet, partant de cet émerveillement, l’un décide d’étudier la nature, et l’autre se met à travailler 
comme elle, prolongeant l’œuvre de la création. Ainsi, Leonard de Vinci suggérait à ses étudiants 
de se laisser inspirer par les motifs qu’ils observaient sur de vieux murs décrépis. "Il ne faut pas 
imiter la nature, il faut travailler comme elle. Sentir pousser ses branches", disait Picasso. Quand le 
peintre Dominique Maraval explique son travail, il précise : "une série de propositions, dites 
hasardeuses et inconscientes, alternent avec une série de sélections conscientes obéissant à des 
lois qui me dépassent."

Le hasard et l'imagination

C’est dire si la dimension de l’expérimentation est aussi importante pour l’artiste que pour le 
scientifique. Tous deux multiplient les configurations matérielles susceptibles de fournir un nouvel 
aperçu, une idée grisante. Tous deux sont également ouverts à l’irruption du hasard qui fait parfois 
basculer brusquement l’expérience. Mozart pouvait s’inspirer d’un chant d’oiseau entendu dans la 



rue pour composer le thème d’un concerto et John Cage a fait du hasard la source dominante de 
son inspiration. D’innombrables plasticiens utilisent également l’accident ou la suggestion issue 
de la matière pour aller de l’avant.

Les scientifiques sont, eux aussi, redevables au hasard. On connaît assez de grandes découvertes 
nées d'une erreur, d'une fausse manipulation ou d'une coïncidence – l’Amérique, la radioactivité, 
le rayonnement fossile, etc. L’expérience est finalement, selon le mot du compositeur John Cage, 
"le filet qui sert à capturer le poisson qu’on ne connaît pas encore". Mais pour le savant, le coup de 
pouce du hasard ne sert pas à créer des structures nouvelles, mais bien   à découvrir celles qui 
existent déjà. Le scientifique passe sa vie à décrypter ce que la nature a crypté et que l’artiste, lui 
aussi, continue à crypter.

Témoin de cette symétrie qui les unit, le recours à l’imagination, aussi vital à l'un et l'autre. Pour 
Baudelaire "l’imagination est la plus scientifique des facultés" et si l'on en croit Einstein elle est "le 
vrai terrain de germination scientifique". Le créateur est celui qui part à l’aventure, guidé par 
l’intuition et attentif au hasard. C’est bien souvent en déviant de son chemin, esquissé seulement, 
qu’il fera les plus grandes découvertes. Mais les fausses pistes sont nombreuses. En art comme 
en science, la culture et l'expérience permettent de "deviner" quelles intuitions sont susceptibles 
d’ouvrir de nouveaux espaces.

Abstraction et réalité

Un autre mécanisme essentiel à ces deux approches est la capacité d’abstraction. "Au départ, la 
perception des choses  s’accompagne d’un choix au sein d’un réel conçu lui-même comme un 
vaste ensemble dont jamais nous ne saisirons la totalité", estime le mathématicien Pierre Lelong. 
Gauguin disait aussi: "L’art est une abstraction. Tirez-là de la nature en rêvant devant elle". Cette 
abstraction s’accompagne ensuite d’une interprétation qui permet de donner sens au réel et même 
de le dépasser. Pour Einstein, la science extrait du labyrinthe des données sensorielles certains 
groupes de données, de manière arbitraire, et leur attribue des concepts qui vont bien au-delà de 
sensations. En ce sens, les théories scientifiques sont donc de libres créations. Dans cet effort 
pour recomposer à partir de ce qui a été isolé, la démarche scientifique est d’ailleurs parfois plus 
audacieuse, dans ses représentations, que l’art lui-même.

Si la création peut être décomposée en un processus de sélection suivie d’une extrapolation, elle 
se montre particulièrement sensible à certains types de stimuli. Ce qui attire l’attention des 
créateurs, et qui sera "extrait" de son contexte, est souvent le très régulier (la structure, l’ordre, la 
répétition), ou bien le très inattendu (la rupture, l’exception, l’atypique). Ainsi le scientifique se 
donne-t-il souvent pour mission d’expliquer soit les régularités, soit les anomalies. L’artiste 
résonne à l’unisson. Selon l'écrivain Jacques Roubaud, "Un parcours familier est favorable à la 
poésie. Il suscite en elle la reconnaissance. Une rue jamais vue crée un autre sentiment, la 
surprise, également favorable à la capture des mots. Mais différemment."

La mort du vrai, la fin du beau

Outre ces tendances de fond, structurelles, qui rassemblent artistes et scientifiques au point que 
leurs citations pourraient être interverties, certaines évolutions tendent aussi à réduire le fossé qui 
les sépare. En particulier, la recherche de la beauté ou de la vérité, considérées comme des 
références absolues, a subi au cours du vingtième siècle de sérieuses remises en question.

Du côté scientifique, la physique quantique a mis à mal le statut de la réalité et son indépendance 
vis-à-vis de l’observateur. Aux petites échelles, la nature devient insaisissable. "Nous avons 
commencé par une science classique soucieuse des détails. Nous allons maintenant vers une 
science qui est l’analogue de l’impressionnisme", estime le physicien Pierre-Gilles de Gennes 
tandis que, pour le philosophe Michel Bitbol, "la science s’identifie plus que jamais à un 



déploiement du possible et moins que jamais à une saisie immédiate de l’effectif." L’idée que la 
vérité est le but de la science ne constituait-elle pas, selon Nietzsche, "la noble illusion 
métaphysique" du savant ? Du côté artistique, il y a longtemps que les créateurs ont cessé de 
croire que la beauté avait une existence en soi. Ils explorent l’espace créatif pour lui-même et pour 
les satisfactions qu’ils en retirent.

Par ailleurs, les artistes ont toujours trouvé une grande source d’inspiration dans les découvertes 
scientifiques. Au XIXe siècle, le poète Coleridge assistait aux conférences de la Royal Institution 
pour, disait-il, renouveler son stock de métaphores. Ainsi les artistes continuent-ils de s’emparer 
de concepts, de vocables ou de techniques issus de la recherche et, plus rarement sans doute, les 
scientifiques plongent dans la littérature pour étendre leur vocabulaire, comme le terme de quarks, 
emprunté à James Joyce. Cette utilisation des savoirs scientifiques semble répondre, en une 
boucle réflexive, à la capacité créatrice que les savants observent à l’œuvre chez les artistes. 
Comme dit l’historien des sciences Michel Serres, "les mythes sont pleins de savoir et le savoir 
plein de rêves et d’illusions".

http://ec.europa.eu/research/rtdinfo/special_as/article_815_fr.html


