
La fiction est-elle soluble dans la science ?
Par Elisa Brune et Lise Thiry

Elisa Brune : La fiction trouve une source d’inspiration inépuisable dans les travaux des 
scientifiques. Mais à l’inverse, les scientifiques ne sont-ils pas redevables de beaucoup de chose 
à la fiction ? Je pense d’abord au niveau tout simple et immédiat de la formation des vocations. 
Combien de grands chercheurs n’ont-ils pas reconnu avoir vécu un coup de foudre, dans leur 
enfance, pour Jules Verne, Blake et Mortimer ou Indiana Jones et être partis de là à la conquête 
du savoir. Qu’en est-il pour vous ?

Lise Thiry : Je me souviens d’une scène précise. J’avais 8 à 9 ans mais je suçais encore mon 
pouce, assise en pyjama dans un grand fauteuil, après le bain. En face de moi, papa me lisait des 
passages du vrai Cyrano de Bergerac. Il fallait évidemment qu’il me commente beaucoup, mais je 
suivais, soirée après soirée, par bribes bien choisies. Après toutes les péripéties de l’alunissage, 
je déclarai fermement : « En tout cas, si quelqu’un va là-bas, j’irai avec ! »

Elisa Brune : Pensez-vous que cet esprit « enfantin » est constitutif de la  démarche scientifique ?

Lise Thiry : Tous les enfants disent si… « Si je pouvais, je remonterais par la cheminée pour aller 
retrouver le père Noël. » Puis l’école leur rabat le caquet. 2+2=4. Il n’y a pas de nombre 
imaginaire. Je me rappelle d’une institutrice particulièrement peu fantaisiste qui disait « Avec des 
si, on met Paris dans une bouteille ». Or plus tard, quand je me baladerai rue de Rivoli, je verrai, 
dans un magasin pour touristes, une telle bouteille, avec la Tour Eiffel et le Louvre qui flottaient 
sur un liquide visqueux représentant la Seine. Il ne faut jamais narguer la fiction, elle est souvent 
la plus forte. 
 J’ai connu plusieurs compagnes qui ont mis Paris dans leur bouteille. Par exemple, l’une avait un 
père ingénieur mais voulait devenir actrice. Elle le devint. Il faut beaucoup d’entêtement pour 
convertir la fiction en réalité. Les trucs que chacun emploie pourraient donner matière à une étude 
scientifique. Transformer une fiction en réalité cela ne relève pas de la magie. 

Elisa Brune : De l’art, peut-être. N’est-ce pas ce que fait le roman scientifique ? Ne doit-il pas 
rester plausible ? 

Lise Thiry : Oui, d’après ce que j’ai lu. Moi, je ne suis pas très forte en classifications par genres. 
J’ai cru comprendre que dans le récit scientifique, il faut que les voyages dans l’espace et le 
temps apparaissent comme possibles et que les détails soient cohérents entre eux, à l’intérieur de 
la fiction plantée comme décor. Dans le roman fantastique, la plausibilité pourrait au contraire 
s’effacer pour nous emmener dans une vie garantie irréelle. Fantastique = invraisemblable, dit le 
dictionnaire Robert. Mais tout cela reste flou pour moi. Par exemple, des critiques ont classé des 
nouvelles de mon père dans le genre fantastique, alors que leur titre est  « Nouvelles du grand 
possible », et il a m’a ainsi dédicacé ce livre : A Lise, qui connaît d’autres Possibles . 

Elisa Brune : Comme autre présence majeure de la fiction dans la science, il y a l’hypothèse, ce 
pont jeté vers l’inconnu. Comme l’explique Paul Feyerabend, le philosophe des sciences, pour 
expliquer des phénomènes connus et observés (foudre, magnétisme, chute…) nous introduisons 
des entités nouvelles et inobservées (forces, champs, particules…) qui n’étaient pas connues 
auparavant, « ce qui veut dire que nous expliquons le connu par l’inconnu, et non de la manière 
inverse, comme on le croit généralement. »

Lise Thiry : Bien sûr. Comment voulez vous qu’on parte du connu pour aller où l’on est déjà ? 
Chercher, c’est voyager. Alice, pour aller au pays des merveilles, doit traverser le miroir. 
Le mot « hypothèse » fait pour moi partie de ces mots qui résonnent comme des onomatopées. Je 
suis montée dans mon hypothèse, comme dans un hélicoptère, pour survoler la réalité. Si l’on 
décolle de la réalité c’est pour la voir d’en haut. Je monte dans mon hypothèse, dans ma fiction, 
pour proposer un autre point de vue aux faits scientifiques. Et il est vrai que la fréquentation de la 



fiction « professionnelle », en particulier la littérature, peut être un puissant entraînement pour la 
pensée scientifique. J’ai connu un chercheur qui disait avoir besoin de lire cinquante romans par 
an pour entretenir sa capacité de faire des hypothèses.
Les conjectures sont plaisantes parce qu’elles sont des défis. Dans la science médicale par 
exemple, les recherches ne seront jamais assouvies parce que les résultats ne sont qu’une série 
d’approximations qui n’atteindront pas un état final : l’immortalité. C’est une recherche typiquement 
asymptotique.

Elisa Brune : Il y a aussi la fameuse intuition, dont aucun scientifique ne pourrait se passer, à 
moins de travailler aussi « bêtement » qu’on ordinateur. Cette intuition, qui est aussi de 
l’imagination, qui fait qu’on « sent » par où il faut chercher et qui mobilise souvent des analogies 
étranges (autrement dit des associations fictives). 

Lise Thiry : On pourrait dire que la science est encastrée entre deux phases où joue l’imagination.
  L’observation préliminaire peut-être vagabonde, et devrait même veiller à ce que son objectif ne 
soit pas trop défini. Laisser son regard errer, par exemple au microscope électronique. Tiens ! 
Autour de ces adénovirus  à la structure géométrique bien particulière, je vois des espèces de 
petits satellites, comme des planètes autour des gros adénovirus bien connus. Ai-je mal travaillé ? 
Ma préparation de virus a-t-elle été mal purifiée ? Ces satellites, ne sont-ce pas des crasses, des 
débris sans signification ? Avec comme une intuition que ces petits satellites pourraient avoir leur 
mot à dire, plus tard, je recommence tout à zéro. Choisir une autre souche d’adénovirus, la cultiver 
sur des cellules, soumettre le liquide surnageant à des étapes de purifications, comme c’est 
fastidieux ! L’examen au microscope a perdu tout intérêt. Je pense à autre chose. Mais 
l’hallucination se reproduit. Elles sont à nouveau là, les petites planètes autour des soleils 
adénovirus.   Après cette incursion dans le doute, je suis donc rentrée dans le réel, dans la 
science. Je crois que la comparaison avec des satellites a accroché mon attention. Parallèlement, 
au loin, dans d’autres laboratoires, on établit que l’adénovirus prête aide à plus petit que soi : aux 
virus adéno associés (AAV), si simples qu’ils ne peuvent se multiplier qu’en présence de 
l’adénovirus. Heureusement que, au cours de ma première observation au microscope, je ne me 
suis pas concentrée sur le connu : l’adénovirus. La concentration n’est pas bonne en recherche. 
 La deuxième phase d’imagination vient après que la découverte soit bien assise, ait pignon sur 
rue. A quoi pourraient donc bien servir ces AAV dans la nature ? Ou bien, comment m’en servir 
moi, en médecine ? Faute de cette dernière phase de la recherche, elle aura été du gaspillage.  

Elisa Brune : Et leur a-t-on trouvé un rôle, à vos AAV ?

Lise Thiry : Oui. A cause de leur simplicité, ils sont peu fragiles, et…accueillants. On peut leur 
insérer un gène humain et les utiliser comme transporteurs de gènes vers des malades atteints 
d’un défaut génétique. Au laboratoire, ces AAV se montraient tout à fait inoffensifs pour les 
cellules, mais à l’échelle médicale, il y aura des déboires ! L’imagination ne peut pas tout prévoir. 
Elle fait un bout de chemin avec vous mais ne chemine pas aussi loin que la réalité.
 Autre exemple d’intuition. En 1827, le botaniste Robert Brown examine du pollen au microscope. 
Les grains sont ballottés dans tous les sens. Au lieu de froncer les sourcils devant ce contretemps, 
Brown médite. Quelles sont donc ces forces qui viennent au hasard  chahuter les grains ? Ce 
questionnement de Brown amènera l’étude des mouvements des atomes,  au hasard. 
Je voudrais encore ajouter ceci : si la science n’était pas issue de l’imagination, elle ne 
présenterait pas ce pathétique, cette vulnérabilité aux réfutations, qui font de la science une 
activité très humaine. La fiction scientifique conserve une vulnérabilité, mais on ne lui demande 
pas d’être aussi robuste. 

Elisa Brune : Robuste ? 

Lise Thiry : Il m’a fallu un temps pour m’adapter à l’acception scientifique de ce terme. A mes yeux, 
le robuste est le gaillard bien musclé qui hisse ma valise dans le porte-bagages d’un train. Mais 
une théorie scientifique est robuste si elle résiste aux assauts des réfutations, c’est-à-dire à des 
tests expérimentaux. La réfutation risque de devenir une discipline en soi, n’en déplaise à 



Feyerabend, qui eut Popper pour patron mais contesta plus tard le popperisme. On pourrait 
devenir Docteur en réfutation.    

Elisa Brune : Vous venez de parler du mouvement brownien découvert par hasard.  Il me semble 
que l’hasard et l’erreur, qui sont des sources avérées de la découverte scientifique, forment une 
catégorie de pseudo-fictions. Je pense aux erreurs de calcul, de mesure, de manipulation, aux 
distractions, aux gestes manqués, à la pièce mise à l’envers, à la clé oubliée sur une plaque 
photographique, toutes ces déviations par rapport au geste normal et programmé m’apparaissent 
comme des fictions involontaires, qui généralement ne mènent à rien, mais parfois ouvrent de 
nouvelles portes.

Lise Thiry : Il y a d’une part les erreurs productives. Et celles-ci peuvent être favorisées par le 
contexte de travail. Plusieurs grands inventeurs, interviewés aux Etats-Unis, disent : Je travaille 
mieux quand le patron n’est pas là, car alors je prends des risques. Bien sûr, cela entraîne des 
erreurs, mais il ne faut pas traiter ces erreurs à la légère. Si j’apprends à corriger les effets de ma 
mauvaise manipulation, je puis inventer quelque chose d’utile pour d’autres qui feront la même 
erreur. 
D’une manière plus générale, comment voulez-vous changer le monde,  si tout baigne dans 
l’huile ? Celui qui ne commet pas d’erreur, c’est le timoré ou le conformiste. Si je roule sur 
l’autoroute de Paris à Lyon, je risque peu de me perdre, mais sur un itinéraire bis, on s’égare 
parfois, et découvre des villages intrigants.
  Dans une deuxième catégorie d’erreurs, l’événement initial est innocent : au sein d’un 
laboratoire très réputé, qui a l’argent et l’espace pour accueillir beaucoup de chercheurs, l’un de 
ceux-ci vole de ses propres ailes, écrit un article cosigné par le grand patron. Cette signature a été 
accordée un peu à la légère, de façon irresponsable, et c’est là que gît le germe de l’erreur. Sur foi 
de cette signature, une excellente revue publie l’article. Or le jeune chercheur a commis une 
erreur à son insu. Plusieurs laboratoires détectent la faute, mais le grand patron, sous prétexte de 
fidélité à son équipe, prend ses détracteurs de haut et s’entête à défendre les faits décrits dans 
l’article. Cette fois, on entre dans l’ère de la malhonnêteté.
  La troisième catégorie d’erreurs conduit à la tricherie. Un grand patron (encore un !) croit avoir 
trouvé le moyen d’empêcher le rejet d’un greffon. Pour rendre ceci bien démonstratif, il greffe sur 
une souris blanche le fragment de peau d’une souris noire. Descendant à la cave, le patron 
s’émerveille de voir que, grâce au médicament, le greffon noir semble bien s’implanter.  Puis, 
celui que la presse appellera « le bienfaiteur des malades greffés », remonte à son bureau du 7è 
étage et ne fait plus que des visites hâtives à l’animalerie. Il insistera pour être le premier auteur 
de l’article, bien que son assistant ait passé le maximum de temps dans la cave. On publie. Le 
patron fait des tournées de conférences. Jusqu’au jour où un animalier qui soigne les souris 
dévoile que l’assistant venait régulièrement repeindre en noir l’endroit d’où le greffon avait 
disparu depuis belle lurette ! Cet assistant avait pris fait et cause pour la thèse de son patron 
jusqu’à  investir dans l’achat de pinceaux et encre spéciaux pour poils. Sur le plan psychologique, 
il est difficile de dire si cette tricherie relevait d’un amour pour le patron ou d’une soif de 
vengeance. 
 Un cran encore au-dessus dans la rouerie scientifique est l’histoire toute récente du laboratoire 
de la Corée du Sud, devenu héros national pour ses recherches sur des cellules souches 
humaines, obtenues par des manipulations complexes d’ovocytes humains. Non seulement les 
articles sont bourrés de bluff, de graphiques trafiqués, mais il y a eu faute grave contre l’éthique, 
car les ovocytes avaient été obtenus par délit d’influence envers de très jeunes laborantines dudit 
institut. Et le traitement imposé n’est pas sans inconvénient. En outre un objectif de lucre 
apparaissait dans des tractations avec des firmes commerciales. Quel cocktail !

Elisa Brune : De là, on pourrait glisser aux malversations opérées pour des motifs idéologiques. 
Quand une conviction idéologique oriente le discours scientifique, celui-ci devient pseudo-
scientifique. Autrement dit, si la fiction dirige la science au lieu de la servir, il n’y a plus de science 
du tout !

Lise Thiry : La quête scientifique inspirée par une conviction risque de susciter  une vérité qui sera 



désormais considérée comme telle « ad vitam aeternam ». Une fois arrivée au but, la 
démonstration sur base de conviction préalable ne va pas sonner les cloches pour se soumettre 
à la réfutation. En réalité, elle était déjà parvenue au but avant d’avoir démarré. 
 On pourrait peut-être opposer cette attitude à celle des réalistes scientifiques.  Ceux-ci ne jurent 
que par ce qu’ils voient. Mais ils devraient travailler en gardant à l’esprit que leurs instruments ne 
leur montrent, au mieux, que des traces du réel. Des reflets partiels et dépendants des 
circonstances. Sans microscope électronique, on ne voit pas les virus. Sous microscopie 
électronique, on aperçoit les virus sous forme de monstres dont les bosses et les fosses sont 
accentuées de façon asymétrique par le flux de particules d’or qui a été projeté en oblique pour 
les ombrer. Autrement dit, on voit le virus tel qu’on l’a « travesti » et non tel qu’il est. Mais on ne 
peut pas le voir sans le travestir. Ce n’est donc pas critiquable en soi. L’ennui, c’est qu’on oublie 
souvent cette modification imposée par le dispositif, et on croit voir des virus alors qu’on voit plutôt 
des fictions de virus. De même, lorsqu’on passe un virus dans un filtre et qu’il est retenu par le 
filtre, on pourrait être tenté de dire qu’il est plus gros que telle taille, puisqu’il n’est pas passé à 
travers les trous. Faux ! Le virus peut très bien avoir une affinité chimique avec le matériau du filtre 
et s’y attacher, si bien que ce procédé ne détermine pas toujours la taille. Un filtre n’est pas un 
instrument de mesure. La science est pleine de pièges où l’on croit avoir capté de l’information sur 
le réel alors qu’il s’agit d’un artefact de l’expérience.

 Elisa Brune : Artefact qui peut être utilisé à des fins pratiques.
 
Lise Thiry : Oui. Le filtre peut piéger des microbes et fournir de l’eau stérile par exemple. Le même 
geste expérimental peut servir un but : stériliser, mais non l’autre : mesurer.   
La ligne est difficile à tracer, entre le réel et l’irréel. On peut être irréel maintenant mais renseigner 
le chercheur sur un réel d’antan. Telle la lumière qui atteint votre télescope alors que l’étoile 
émettrice est décédée. Dans ce cas, c’est le présent que nous ne pouvons pas voir.
En fait, les instruments scientifiques sont des gêneurs incontournables. Ils ne sont utiles que 
lorsqu’on comprend exactement à quelle question l’appareil est susceptible de donner une 
réponse. Alors, on peut l’utiliser à bon escient. Le microscope électronique, qui fournit de si 
« belles » images, est incapable de distinguer la vaccine de la variole. Il faut inoculer des animaux 
pour savoir qui est qui.

Elisa Brune : Les fictions dans la science/s sont passionnantes. Mais ce qui me fascine encore 
davantage, c’est l’idée de considérer la science comme une fiction dans son ensemble. La science 
est par nature une construction mentale. Elle a pour démarche principale d’appliquer des 
modèles, des catégories et des lois entre  des choses – quand il est bien évident que seules les 
choses elles-mêmes existent et sont observables, jamais les lois, ni les modèles, ni les catégories. 
Non contente de cela, la science se voit obligée d’inventer des « entités », en plus des 
simples choses, dont elle a du mal à prouver la réalité. Mais elle tend à montrer que cela n’est 
même pas nécessaire ni important. Par exemple, le grand physicien Richard Feynmann disait : 
« On ne se demande pas si le champ existe dans la nature, on se demande si le champ doit 
exister dans la tête du physicien ». Et Einstein lui-même affirmait : nous extrayons du labyrinthe 
des données sensorielles de manière arbitraire certains groupes de données et leur attribuons 
des concepts qui vont bien au-delà des sensations et sont donc de libres créations ». Finalement, 
la science est peut-être une fiction qui parle de la réalité avec juste un peu plus de talent que 
d’autres fictions ?

Lise Thiry : Oui, la science me gène lorsqu’elle rationalise cette intrigante réalité, qui se meut en 
fait comme du vif argent. Une réalité-caméléon  qui change selon l’environnement. Une réalité qui 
résiste à ceux qui tentent d’y mettre de l’ordre. Subdiviser les microbes en virus, mimivirus, 
bactéries, champignons etc…en différentes cases, c’est ignorer la continuité du réel. De plus, ces 
classifications sont parfois trompeuses. Si on étudie les virus d’un point de vue biochimique, on va 
grouper dans une même classe des virus qui ont des comportements très différents. Le virus le 
plus proche de celui de la polio, chimiquement parlant, est celui du rhume. Pour un médecin, cela 
n’a aucune pertinence de les placer dans le même groupe. Cela contredit l’expérience. De même 
que catégoriser les sentiments. De même que tenter de faire des subdivisions livresques entre 



maladie et santé. La fiction montre ici le bon exemple à la science : elle est plus souple.  Les 
personnages de Stendhal et de Dostoïevski sont à nos yeux convaincants dans la mesure où 
chacun témoigne d’une continuité de qualités et de défauts.
 Quant à votre citation de Feynmann, on doit la comprendre ainsi…si je comprends bien. Même si 
tel champ physique n’existait pas dans la nature, est-il bon, est-il nécessaire, que notre tête en 
pose la question ? Allons plus loin : selon Pirandello, cette tête qui fait notre soi n’est pas une 
réalité, mais une continuité de sois, qui varient en nous de jour en jour, et varient en outre selon la 
façon dont ils sont perçus par autrui. Y a-t-il une réalité sous les apparences ? Alors, si la réalité 
pose tant de problèmes, ne faisons pas le fin bec à l’égard des apparences et de la fiction.

Elisa Brune : La science pourrait aussi être une fiction dans sa fonction plus que dans son 
essence. Elle assouvit notre besoin de sens, d’histoires, de narration, que les mythes et les 
religions remplissaient auparavant. Edmond/ Jean Rostand a dit que la théorie de l’évolution était 
un conte de fée pour grandes personnes. De façon moins ambitieuse, la science est peut-être le 
lieu où se déroulent les « drames » et les « suspense » de l’âge moderne. Quelqu’un m’a dit un 
jour que pour lui Le discours de la méthode était le plus grand polar de tous les temps.

Lise Thiry : Oui. Cela, je l’ai vécu aussi. Au lycée j’aimais mieux la littérature que les sciences, 
mais dès mon entrée dans les laboratoires de l’Institut Pasteur de Bruxelles, je suis devenue 
« inculte », c’est-à-dire réfractaire à la culture littéraire. La recherche du temps perdu gisait là, sur 
ma table de nuit, progressivement empoussiérée. En revanche, je me tapais sur les cuisses en 
lisant les articles des revues scientifique américaines Nature  ou Science. Certains s’inquiétaient 
de mon état mental. Alors, je daignais expliquer : c’est tordant, ce virus qui arrive à l’improviste 
comme un personnage de Feydeau, là où on ne l’attendait pas. Ces articles de virologie jouaient 
pour moi le rôle de polar. Par exemple, l’histoire du virus de la rubéole à l’air si bénin, qui 
provoque seulement une légère éruption rosâtre chez l’enfant. Il faut être Maigret pour découvrir 
que cet innocent est en fait coupable d’affreuses monstruosités, appelées par euphémisme  
anomalies congénitales. Comme dans tout bon polar, ce virus fait son coup par voie souterraine, 
en traversant le placenta d’une femme enceinte pour atteindre le fœtus.  
 La mise en scène, quoique figée, de l’article scientifique ne me lassait pas. J’aurais toutefois 
préféré que le résumé soit mis à la fin et non au début. Parfois, je le cachais pour découvrir les 
résultats un à un et cheminer moi-même vers les conclusions.
 Mais il existe un genre intermédiaire entre l’écriture de l’article scientifique, au ton neutre et 
impassible, et celle du roman. Ce genre, je l’appellerai, l’article explicatif.  Il est essentiellement 
pratiqué par la revue anglaise Nature et l’américaine Science. Ces deux revues sont presque les 
seules à refuser la spécialisation. On y côtoie un article pointu en physique avec un autre en 
biologie. Pour aider un physicien à comprendre les chromosomes, et un biologiste les 
applications pratiques de la physique quantique, ces deux revues débutent par l’explication des 
textes qui vont suivre. Et cette tâche est souvent confiée à des écrivains de métier. Je conserve les 
meilleures de ces pages, dans un tiroir étiqueté  Littérature  au côté des autres rubriques 
spécialisées, telles que vache folle, grippe aviaire, cellules souches, etc. Et je pense : quel 
dommage que des revues semblables à Nature et à Science n’existent pas en français, espagnol, 
allemand. Comme ce serait délectable de lire les articles explicatifs rédigés par les descendants 
de Proust, Borges, Thomas Mann.
Les scientifiques sont beaucoup trop souvent pompeux, perchés sur leur savoir, dans la tradition 
du Docteur Knock. Ils ne sont pas fichus de parler utilement. Vous leur dites que vous avez mal à 
l’estomac, ils vous apprennent que vous souffrez d’une gastrite. Quand j’écris mal de tête dans un 
cours ou un article, on me reproche de ne pas dire céphalée, comme si cela changeait quelque 
chose. La science n’est pas dans le vocabulaire. C’est pourquoi j’aime tellement Feyerabend, que 
vous avez cité au début. Il casse cette langue de bois des scientifiques et donne un bon coup de 
jeune à la science.

Elisa Brune : Mais l’environnement de votre père était littéraire. Comment ce cloisonnement de 
vos intérêts était-il possible ? 

Lise Thiry : C’est d’autant plus déroutant que mon père, lui, se penchait, intrigué, sur mes lectures. 



Et que dans la vie quotidienne, je me liai d’amitiés affectueuses avec Alexis Curvers, Gaston 
Compère, Robert Vivier, Charles Bertin, et leur éditeur, André Derache. C’était si agréable de 
parler avec eux ; ils étaient si différents l’un de l’autre. Ils me dédicaçaient leurs livres, mais, - que 
dieu me pardonne ! – je lisais leurs romans en diagonale. Je trouvais dans la science tout ce qu’il 
me fallait comme polar, comme vaudeville et comme roman d’aventures. Seule la poésie n’était 
pas bien représentée, même s’il m’arrivait de trouver très poétique les titres de mes propres 
articles, comme celui-ci :  Lyse induite du bacille lysogène de Lisbonne.   Malgré cela, il n’y avait 
pas assez de poésie dans la science pour se passer de poésie, et je suis revenue vers la poésie 
par la suite.
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